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Tenim a les mans un llibre de dones, escrit per unes quantes de 
les moltes que al llarg de la geografia del món han desafiat el seu destí. 
Són dones que no van renunciar a les seves idees polítiques en aquells 
països que van intentar dur a terme processos democràtics contra el po-
der instituït; aquells que formen part dels diversos governs que les han 
expulsat i represaliat, o que han mirat de regir les seves vides per camins 
intolerables, en què la desigualtat i la injustícia amenaçava les seves iden-
titats. Hi trobem moltes veus femenines, en les pàgines d’aquest llibre. En 
aquesta investigació intitulada Exilio, mujeres, escritura, Isabel Cerdeira 
ha abordat amb coratge històries de dones exiliades que no s’han rendit a 
la melancolia, que l’han burlat, que no han dimitit de la vida i han plantat 
cara amb valentia a la pèrdua de les arrels. I ho han fet agafant-se de la mà 
de la paraula, la creativitat les ha salvat. Perquè en l’exili, tot el que forma-
va part de l’experiència vital d’un jo, sempre en construcció, s’esqueixa, 
la persona se separa del tronc on havia arrelat la seva existència i el seu 
esdevenidor es torna incert i confús per un espai de temps indefinible.

Les dones que ens parlaran en la trobada que hi tindrem quan 
llegim el llibre d’Isabel Cerdeira han sigut desposseïdes de tot el que han 
desenvolupat per elles mateixes –i per a elles– durant tant de temps; enrere 
només hi queda el passat. Però en el trànsit entre el passat i el present 
d’un país i un altre, hi ha el no-res, el silenci. Aquest buit que envolta la 
persona en aquest viatge està presidit per la incertesa, per l’“ensorrament”, 
en paraules de l’autora. Perquè no deixen enrere només el record de les 
seves vides, hi ha també l’“afàsia retrospectiva que impregna el seu nou 
univers amenaçant-lo de sobre amb la seva confusió”.

La feina i l’esforç que implica adaptar-se a les noves realitats pas-
sen per la paraula. L’eix de la seva vida es desplaça a una nova aventura, 
l’objectiu de la qual serà recuperar les capacitats simbòliques que els aju-
daran a alliberar-se de la tragèdia que les va fer fugir del seu país. Però les 
dificultats seran immenses, perquè no només hauran d’afrontar-se a nous 
processos de culturització, sinó a la manera com aquests processos afec-
ten les seves vides i la seva identitat. Aquest procés comporta una feina 
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de reconstrucció, un esforç que exigeix l’adquisició d’una nova llengua, la 
inserció en una altra cultura i en un territori i un paisatge desconeguts. 
Es tracta de l’ensorrament i la simbolització, que no debades és el títol del 
primer capítol del llibre, que ens introdueix en el viatge d’aquestes dones, 
en principi un “viatge cap a enlloc” per buscar “un lloc al món”. La menció 
dels títols d’aquestes dues pel·lícules2 serveix no només com a metàfora 
sinó també perquè, tot i que hagin decidit el racó de món on volen anar, 
l’exili és un canvi radical en les seves vides. És “un camí que necessitarà 
moltes construccions” que no pot ser lineal perquè és impredictible, no 
se sap com es desenvoluparà. “La llei que el travessa és destrucció i cons-
trucció.” I així, sempre. Però aquest sempre existeix? De fet, potser és la 
impossibilitat de pronunciar-lo el que transmet esperança. Potser és la 
certesa inconscient en la manca de continuïtat d’aquest dolor de la pèrdua 
el que fa aflorar l’anhel, el desig que ajuda a no caure en la melancolia inútil. 
Perquè encara que quan s’experimenta no es pot saber, la melancolia, com 
observa Joke J. Hermsen al llibre Melancholie van de onrust (La melancolía 
en tiempos de incertidumbre), pot ser un temps d’atrevir-se a esperar i a 
buidar-se, un temps de “qüestionar tot el que existeix o es pot esperar 
que existeixi”. I en aquesta espera neix de nou la paraula; és en la paraula 
recuperada on s’instal·la el seu nou món, en la paraula que ja coneixien, 
perquè pràcticament en totes elles era des de temps immemorials la seva 
manera d’estar al món, la seva forma de comprometre’s amb el seu país, 
el mateix país que les va expulsar i, alhora, els va oferir un alliberament 
de l’assetjament polític. La paraula els serveix per enfrontar-se a les pèr-
dues irrecuperables, les que formen, alhora, un record que es protegeix 
amb la memòria intacta perquè res nin ningú pugui liquidar-lo. Pèrdua i 
record, dilema que es manté intacte en una sutura que tanca una estella 
incrustada en qualsevol lloc del cosànima. Perquè com diu José M. Álvarez, 
les pèrdues que comporta l’exili són irrecuperables i alhora impossibles 
de perdre; sí, un autèntic dilema. No obstant això, m’atreveixo a suposar 
que pot ser un dilema en el present però tal vegada resoluble en el futur. 
Aquesta és l’esperança de què parlava unes línies enrere, perquè tota 
partença cap a alguna banda pot tenir una tornada al lloc de partida, tot 
pot ser una anada i tornada. Mario Benedetti, que va tornar a la seva terra 
estimada després de deu anys llargs, té alguns poemes sobre l’esperança. 
N’hi ha un, del qual he ajuntat estrofes per qüestions d’espai, que diu així:

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán 
una paciencia a prueba de balas y promesas
sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almácigos con nuestros odios mejores
 
tenemos una esperanza blanca y prójima
como una paloma que ya no es mensajera
tenemos una esperanza a prueba de terremotos y congojas

2 Fa referència a El viaje a ninguna parte i Un lugar en el mundo.
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sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida
 
tenemos una alegría temprana como un gallo
una alegría convicta maniatada y rabiosa […]

O, n’hi ha algun altre, més concís, fins i tot lacònic, però esperançador:

Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia 
si la nostalgia desovillo
se irá ovillando la esperanza
siempre en el mismo hilo.

L’escriptura permet a les exiliades seguir convivint amb la nostàlgia. 
I és que l’escriptura i la memòria mantenen una relació molt estreta, tal 
com sosté Susana Romano Suez, argentina, en els testimonis del llibre que 
estem sintetitzant: “És una relació intensa i inacabable, en tots els meus 
llibres elaboro la traumàtica memòria, individual i col·lectiva, argentina i 
planetària”. I és, a més, “un recurs de reelaboració de les experiències, 
una font de creativitat”. en En el testimoni de Lety Elvir tornem a trobar 
la creativitat com a salvació. A més de realització, lluita, trajectòria pro-
fessional, elements que s’inclouen a la pregunta, l’entrevistada respon: 
“Tot això, també una mena de sanació. De vegades s’escriu no només per 
publicar, sinó com una necessitat de treure per no intoxicar-se, hi ha molt 
d’enuig i molta tristesa dins meu pel que estan fent a Hondures i a tot arreu 
[...], ser exiliada demana una gran fortalesa per no sucumbir a l’absència 
d’éssers estimats, sobretot fills o filles; que la lluita contra el pessimisme 
i el desencantament només es pot guanyar amb optimisme i esperança; 
que quan no es pot lluitar pel canvi i per la defensa dels drets humans des 
de dins, també val fer-ho des de fora”.

Es tracta d’una defensa contra la nostàlgia, la defensa dels drets 
humans fins i tot des de fora del país d’on va sentir-se expulsada. N’hi ha 
d’altres, en el treball d’Isabel Cerdeira, totes passen per la creativitat. “La 
dinàmica interna de la nostàlgia genera creativitat perquè és tan humi-
da que si es quedés a dins es podriria”, diu una de les coautores, Isabel 
Fernández Hearn, en un magnífic apartat intitulat “Lenguas del exilio”. I 
més endavant afegeix un recurs perquè no s’enquisti dins d’una mateixa: 
la nostàlgia cal exportar-la i fer-la operativa perquè no es podreixi a l’inte-
rior d’una mateixa pel risc de l’absurd existencial, l’autoabandonament, la 
dependència, etc. Conclou amb aquesta reflexió: “La nostàlgia ben portada 
és amor comú d’unió entre les persones, vegeu si no la comunitat hispana 
al voltant de Picasso a França”.

Algunes van tornar. Escollim María Zambrano, l’últim testimoni 
del llibre, per acabar aquesta ressenya i enfilar-la amb el contingut que 
hem exposat. Quan els periodistes li van preguntar què sentia en tornar 
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a la seva pàtria, va respondre: “Què sento en tornar a Espanya? Jo no me 
n’he anat mai”. I és que sempre i mai potser no existeixen més que en les 
nostres inútils fantasies, fantasmes del passat i del futur que es despengen 
quan la melancolia ens atrapa.
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